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Angeli nell'ombra che
regalano vita

L'equipe di Salizzoni alle Molinette

In un anno accade centocinquanta volte e
ognuna & nuova sfida. Vibra il cellulare: «C'e
un donatore. Venite per il prelievo». Le tele-
fonate si moltiplicano. Si mettono in moto
una cinquantina di persone, con gli incarichi
pit disparati. La sala operatoria & il momen-
to cruciale, ma il cammino incomincia prima
e per molto tempo proseguira. Il professor
Mauro Salizzoni, Direttore del Centro - duemi-
la trapianti in diciannove anni - é fiero della
squadra: «Un intreccio di competenze che si
incastrano in modo perfetto».

Tutto comincia con una persona che racconta
i suoi disturbi al medico di base, poi allo spe-
cialista: «L'unica via & il trapianto». Si approda
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qui, alle Molinette, dipartimento di Gastroen-
terologia diretto dal Professor Mario Rizzetto,
Ambulatorio Trapianti e Terapia Semintensiva.
Responsabile € il Dottor Antonio Ottobrelli, con
lui lavorano i colleghi Dott. Federico Balzola,
Dott.ssa Maria Torrani, Dott.ssa Silvia Martini.
Sono loro a disporre gli esami che daranno la
risposta: puoi entrare in lista, oppure ci entre-
rai dopo aver risolto alcuni problemi. «Sembra
un paradosso, ma noi inviamo ai chirurghi per-
sone in pericolo di vita ma, a parte il fegato,
sanissime. Altrimenti e inutile». E «inutile» &
parola che, seppur addolcita, a volte risuona:

«E terribile dover dire: ci sono con-

A troindicazioni.



Non puoi nasconderti dietro la corazza di una
routine: «Ogni caso € a sé. C'é gente che ha
urgenza, sta in Terapia Semintensiva dove, in
attesa di un organo, curiamo le complicanze.
Condividiamo con loro un conto alla rovescia
del quale non conosciamo i tempi. E quando
il paziente cede, sai che é dipeso soltanto dal
caso e magari il fegato adatto a lui arriva due
ore dopo il decesso».

Anche quando |'urgenza non & cosi dramma-
tica quella del paziente non é attesa vuota. Il
centro di Immunologia del professor Antonio
Amoroso ha tratteggiato le caratteristiche
della persona, la cui vita verra monitorata tut-
ti i giorni: un piccolo ascesso, un granuloma
taglia la strada per la camera operatoria. Va
rimosso.

Attese, cure, aggiornamenti, direttive. Finché
squilla il cellulare del Professor Salizzoni. Lui
avverte gli infermieri coordinatori. Un pool di
manager in camice bianco, torre di controllo
che tende tutti i fili che muovono il personale.
Caposala é Libera Del Duca. Con lei lavorano
Giuseppe Balducci, 44 anni, qui da 15, sposa-
to, un figlio di 8 anni; Francesco Perrone, 45
anni, entrato nel '93, due figli di 12 e 9 anni;
Clara Clapasson, qui dal '90, due figli di 34 e
26 anni, il primo in servizio alla Terapia Inten-
siva. Un particolare in comune: tutti provengo-
no dalla rianimazione, I'emergenza appunto.
Di qui parte la ragnatela che fara trovare tutti
al loro posto: chirurghi ed infermieri per il pre-
lievo, I'autista che li accompagnera, il paziente
scelto dalla lista per la maggiore compatibilita,
poi anestesisti, personale che due ore prima
dell'intervento prepara la sala, poi anestesisti,
anatomo patologi, banca del sangue. Quando
arrivera quel frigorifero da pic nic con dentro
la salvezza, ogni persona, ogni oggetto, sara al
suo posto come fosse li da sempre.

Libera Del Duca e i colleghi sono, a turno, re-
peribili 24 ore su 24: «E una scelta di vita».

Naturalezza si sposa con dettaglio minimo:
«Sapere con precisione quante sacche di quel
tipo di sangue ci sono: se non coprono ampia-
mente le previsioni del chirurgo, si dovra cam-
biare riceventen. E difficile capire dall'esterno
senza venire qua a viverli - quanti fattori mi-
nimi incidono sull'ingresso di una persona in
sala. A volte sono i gastroenterologi che pre-
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Antono Ottobrelli, gastroenterologo.
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parano il paziente ad avvertire: «Non si puo,
ha febbre, bronchite in corso».

Appesi al cellulare. Magari a cena con gli
amici: «Tieni il telefono sul tavolo», racconta
Perrone, «e ovunque vai ti accerti prima che
ci sia campo. Mio figlio guarda il display e
mi chiama: e Salizzoni, buona serata papa».
La famiglia che condivide & essenziale per la
vita privata, ma pure per la serenita sul lavo-
ro. Balducci: «Dietro un trapianto non ci siamo
soltanto noi, ci sono i nostri cari, la loro con-
divisione. Ormai mia moglie farebbe la coordi-
natrice quanto me». -

La sala & pronta. Ci sono una decina di per-
sone, tre chirurghi, due anestesisti, caposala,
strumentista, infermiere. Si va a cominciare:
«Ogni volta una magia». Mirella Lepore, infer-
miera da 31 anni, con Salizzoni dall'88, quando
ando con lui a fare i primi trapianti a Bruxelles,
@ caposala in camera operatoria: «Abitudine?
No. Non si da mai nulla per scontato. Ogni ma-
lato ha la sua unicita: se non capisci questo,
cambia lavoro».

L'emozione pulsa gia al prelievo: «Incontri il
dolore che si fa generosita, la morte che offre
vita. Non porti via un oggetto, sai che davanti
a te c'e una tragedia e la rispetti in ogni ge-
ston. Si decifra il rapporto con la sopravviven-
za: «Fuori da qui si ha un'idea distorta: non &
vero che il malato augura la morte a qualcuno.
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Mirella Lepore, caposala operatoria.

Temendo la propria, sa che cosa significa e ri-
spetta la vita piu di ogni altra cosa. Ma i morti
¢i sono comunque, il paziente spera nella do-
nazionen.

Quattro, sei, anche quattordici ore di sala ope-
ratoria. Poi la Rianimazione del dottor Pier
Paolo Donadio. Da qui alla Terapia Seminten-
siva.

La caposala & Simona Marengo, infermiera da
25 anni, arrivata a questa équipe il 10 ottobre
1990, primo trapianto di fegato: «Ero caposala
in una chirurgia. Salizzoni mi chiese se volevo
venire qui. Risposi: che ne so di trapianti? Dis-
se: mica devi farli tu, devi fare quello che sai
fare, ma sappi che c'é da farsi un culo cosi. Ti
va? Mi ando».

Anche qui & tutto un dettaglio, una fesseria
puo diventare infezione e vanificare |'esito
dell'intervento, basta un gesto per traghettare
batteri da una stanza all'altra: «Alle colleghe
pit giovani ricordo: e bello dire che si fa un
lavoro affascinante e prestigioso, ma per poter
dire con orgoglio che si lavora ai trapianti bi-
sogna sapere di essersi davvero fatti il mazzo
senza limiti».

Da qui al reparto e dal reparto a casa. La sin-
tesi di un trapiantato: «E vivere un parto lun-
ghissimo, che dura anni. E in quegli anni tu
vedi la vita che si avvicina e che comincia».

Simona Marengo, caposala terapia inten-
siva.



