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Accanto al letto
un angelo
COraggioso

«Lel entra, passi
leggeri, si awicina

a Lui, sichina su di Lui,
muove le mani,

con sapienza, gli parla
con dolcezza,

lo tranquillizza,

sialza, e come

e entrata, altrettanto
silenziosamente escey

Carvo PaceacNiNg

utto comincia dal-

la frase che vedete

qui accanto. E' ri-

masta [i appesa in

silenzio dietro ai
vetri di una porta per un an-
no, prima che mi accorgessi di
lei. Poi, un giorno, mi fermo, la
vedo e prove a leggerla: & mol-
to difficile, ma riesco. Una co-
sa mi colpisce,
in particolare.
Questa scritta
non & messa li
per chi, come
me, passa nel
corridoio, ma
per chi esce dal-
la stanza: i medi-
ci, s=olo loro
cuando  escono
la  leggono-al-
dritto e la leggono cosi:
w@uando curi una persona
puci vincere o perdere, guan-
do ti prendi cura di una perso-
na puoi solo vinceres.

Stesso periodo, altra scena,
notte, dormiveglia, si apre la
porta con delicatezza, Lei en-
tra, passi leggeri, molto legge-
i, 81 avvicina a Lui, si china su

di Lud, muove le mani, con sa-
pienza, Lui si agita un poco, Lei
gli parla con doleezza, lo tran-
quillizza, si alza, e come & entra-
ta, altrettanto silenzicsamente
se ne esce. Un angelo .. E' solo
un scgno, torno a dormire.
Mesi dopo, giorno, sempre
nella stessa stanza, & 'ora del-
la medicazione, Lei, sicurissi-
ma, lavora e muove le mani co-
me se non fossero sue (un po’

A T

ol WW"“*

«ll medico cambia
la cura e la spiega

e poi attende 30
secondi per fargli
fare una domanda»

come guando la nonna non
guardava nel pizzicare gli
agnolotti), Lui le parla, le rac-
conta le difficili regole di un
giocodi carte, Lei ascolta.
Continuano a parlarsi co-
me se fossero a prendere il té:
in questo momento davanti a
me c'g il tubicino del cve che
entra nel suo torace, & il mo-
mento pit delicato, ad altissi-
mo rischio di infezione (tre-
mo sempre in
questo momen-
to gquando toc-
ca ame fare la
medicazione,
come una sen-
sazione di solle-
Vare-un-poco-
il-velo che na-
sconde il pulsa-
re della-vita).
Invece quei
due... Come se niente fosse.
Poi Lei, chindendo le garze, di-
ce «Cavolo, fossero tutti come
te, cosi allegri e sereni, perché
non mi accompagni nelle altre
stanze a portare un po’ di
buon umore?s. Io rimango I,
inebetito e affascinato: in tutti
questi mesi non sono mai sta-
to buono a dirgli nulla, ma solo

a pensare come fare a toglier-
gli dalla faccia gquello sguardo
depressol e invece Lei, in due
secondi, non solo gli trasmet-
te una risata, ma rilancia coin-
volgendolo in potenziali-ulte-
riori-risate).

Terzo episodio: cambio di
rotta, la malattia come sem-
pre imprevedibile, hasvoltato-

senza-mettere-la-freccia. 1
medici ci spiegano come pen-
sano di proseguire. Al termi-
ne della spiegazione andiamo
tutti da nostro figlio (che da
due mesi & chiuso nella stessa
stanza) per spiegargli il nuovo
percorso,

Attori: nostro figlio, il me-
dico, noi. Il medico gli spiega
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tutto e come sempre gli chie-
de se ha domande, Lui rispon-
de di no. E il medico fa silen-
zio, una lunga pausa di silen-
Zio, in camera non vola una
mosca. Solo silenzio, noi mol-
to imbarazzati: ok gli hai det-
to tutto quello che c'era da di-
re, chiudiamola gui.. Trenta
secondi di silenzio totale.

Il medico riprende breve-
mente a parlare, ripetendosi,
senza aggiungere niente di
nuovo. Poi ancora silenzio, al-
tri trenta secondi di silenzio:
un'eternita. Alla fine dei tren-
ta secondi, nostro figlio fa un
cenno e chiede: «Cisarebbe la
possibilita di una pausa a ca-
sa?e. Era tutto qui, il medico

sapeva e aspettava la doman-
da, Quella domanda,

Il dialogo (dia-logos), que-
sto sconosciuto. Che lezione
per noi genitori. Domanda:
quante volte parlando con i
nostri figli, siamo stati capaci
di attendere in silenzio trenta
secondi per permettere loro
di elaborare e poter cosi tirar-

fuori-gquello-che-avevano-den-
tro? nota: per capire guanto
sono lunghi trenta secondi di
silenzio ho provato a racconta-
re questo episodio facendo io
una pausa di silenzio di 5-6 se-
condi dopo aver detto «e il me-
dico gli chiede se ha doman-
dex». L'interlocutore mi guar-
dava come =se fossi diventato
scemo (provare per credere).

Siamo al quinto piano del-
I'Ospedale infantile Regina
Margherita di Torino, reparto
di Onco-ematologia. Insieme a
mia moglie, abbiamo cercato
di spiegare con tre brevi esem-
pi come tutto-il-
personale di un
ospedale pubbli-
co si stia pren-
dendo cura di
nostro figlio:
queste  parole,
scritte al termi-
ne di una tappa
di alcuni mesi, di
un percorso che
prosegue ora in
Centro Trapian-
ti, vogliono testimoniare il no-
stro «grazier a tutti quelli che
stanno dedicando la loro esi-
stenza per la vita di nostro fi-
glio, dei nostri figli.

Medici, infermiere, oas, ad-
detti alle pulizie... Tutti, in cia-
scuna struttura del reparto
(degenza, ambulatorio, Day-
Hospital, Centro-Trapianti),
si dedicano ai nostri figh con
grande professionalita (e gue-
sto, in un centro d'eccellenza,
ce lo aspettavamo), ma, ci pre-
me sottolineare, ciascuno sa
(& co-sciente) che il suo ruclo
& indispensahbile per la vita dei
nostri figli.

Questo approceio, non arri-
va dall’alto, non si inventa sui
due piedi ne & frutto del caso,
ma mostra con chiarezza una
strategia che arriva da lontano:

LO SCAMBIO

«lLel riesce sempre
a strappargli

U SOrrisos

TUTTI QUANTI
«Anche gli addetti
alle pulizie aiutano

i nosiri figlis

pit approfondiamo, pitscopria-
mo che da anni tante persone
hanno lavorato con entusiasmo
professionale per far crescere
questo reparto, questo centro
che a noi piace chiamare «incu-
hatore-di-vitas, dove nonsi & un
numers ma ciascun piccolo pa-
ziente & sempre chiamato, per
TOME & CON UN SOrriso,

Dove tutte/tutti si muovo-
no per cercare il Suo benesse-
re, sempre, giorno-e-notte.
Un luogo dove tutti/tutte
«danzano per accompagnar-
lo verso la vita. Ci piacerebhe
infine sottolineare in modo
particolare, la
presenza delle
infermiere gio-
vaniche amano,
coccolano e cu-
rano i nostri fi-
gli (neonati o
adolescenti,
bianchi o neri,
ricchi o pove-
ri), portando
nel cuore, dei lo-
ro venticingue
anmni, il desiderio che tutti ce la
facciano.

Tornando alla frase inizia-
le appesa al contrario sulla
porta dello studio dei medici:

4ijuando curi una persona
puoi vincere o perdere, quan-
do ti prendi cura diuna perso-
na puoi solo vinceres.

GJuesta frase, scritta al con-
trario, di difficile lettura per
noi che veniamo dall’'esterno,
sembra quasi direi che & volu-
tamente incomprensibile per
chi la legge-da-fuori: per ac-
corgersene e comprenderla ci
vucle tempo. O forse soltanto
Uun sorriso.

L'autore di guesto articolo & il
padre di un bambine ricoverato
al Regina Margherita

«Questo centro per noi
e un incubatore-diVita
dove i piccoli pazienti
sono sempre chiamati,
per nome

€ COon un sorriso.

Dove tutte/tutti

51 MUOVCNO per cercare
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giorno-e-notten




