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È San Lazzaro ed è il 17 dicembre. Peccato che 
non sia anche venerdì, alla faccia della sca-
ramanzia. Gli antipasti prolungano la stessa 
nota: deliziosi frittini di verdura e salumi di 
ogni sorta. E siamo al primo pranzo sociale di 
un'associazione di bambini trapiantati di ... fe-
gato. Questa sì che è ironia! 
La presidentessa: "Beh? Con il fegato nuovo si 
può, no?" e strizza l'occhio. Mi piace. Non lo 
si può neppure tenere nascosto ai nostri me-
dici: sono tutti presenti, insieme alla squadra 
delle simpatiche infermiere del Day Hospital. 
Nonostante i turni massacranti e un trapianto 
appena finito, sono con noi; qualche battuta, 
qualche carezza, qualche bicchiere di vino, è 
strano vederli in borghese. Baldi, Barbera, Bru-
nati, Calvo, Carbonaro, Romagnoli, in rigoroso 
ordine alfabetico. Un team pressoché perfetto 
(ma quanto mangia Renato?!).
Ti guardi attorno, rispetto agli iscritti siamo 
ancora pochi, ma non è mai facile. Alcuni visi 
li riconosci, altri non li hai mai visti, non sai 
bene cosa dire, cosa chiedere, eppure ti pare di 
percepire familiarità. Forse perché siamo tutti 
accomunati da percorsi dolorosamente simili. 

Il posto è perfetto, una piccola sala accanto 
al fiume che scorre, la giornata è tersa, no-
nostante il vento sferzante e le foglie secche 
sono un tappeto rumoroso sotto le scarpe dei 
bambini. Dentro abbiamo voglia di trascorrere 
una domenica leggera, il più possibile allegra.
E all'improvviso accade qualcosa che nella 
normalità della vita non avresti neppure an-
notato mentalmente: sono tutti lì, per terra. I 
bambini, con i loro riccioletti e gli occhi limpidi 
giocano con blocchetti di lego e animaletti di 
plastica. Per terra, insieme. Nessuno proferi-
sce parola, sorridiamo guardandoli, ma sono 
certa che tutti sono andati con il pensiero al 
periodo dell'isolamento, quando stare in un 
luogo affollato era impensabile, l'anamnesi 
famigliare di chi veniva a trovarti un obbligo, 
la disinfezione di qualunque oggetto un rito e 
il contatto appiccicoso con altri mocciosi asso-
lutamente fuori discussione. È questa l'imma-
gine più bella di questa giornata, emblema de-
gli intenti dell'associazione: ce la si può fare. 
Questi bambini e questi genitori, trapiantati 
per interposta persona, ne sono la riprova.

Annalisa Gennaro
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San Lazzaro, 
genitori con 
bambini in festa.


